Giám đốc Pat Marmo tất bật đi giữa những thi thể trong nhà xác mà ông điều hành ở quận Brooklyn, thành phố New York. Ông kéo khẩu trang và nói với phóng viên: "Mỗi người ở đây, không phải là một thi thể. Họ là người bố, người mẹ, người bà. Họ có người thân của mình". Thế nhưng khi dịch Covid-19 bùng phát, sinh mạng dường như trở nên mong manh hơn bao giờ hết. Có những người đã qua đời trong lặng lẽ và cô đơn.

Cũng giống như các nhà tang lễ khác ở New York hay những vùng bùng phát dịch, nhà tang lễ của ông Marmo gặp khủng hoảng do không thể đáp ứng nổi nhu cầu tăng lên đột biến. Rất nhiều lần, Marmo nhấc điện thoại và xin lỗi ngay lập tức, từ chối nhận thêm thi thể từ gia đình các nạn nhân Covid-19. Trong một vài trường hợp khác, ông cầu xin các gia đình hãy để người quá cố ở lại nhà xác bệnh viện càng lâu càng tốt, để dịch vụ tang lễ có thêm chút thời gian thu xếp.

Bình thường, công ty của Marmo có thể cáng đáng từ 40 đến 60 đám tang, không vấn đề gì. Nhưng ngày 2/4, họ phải xử lý đến 185 trường hợp. "Đây đã là trường hợp khẩn cấp. Chúng tôi cần được giúp đỡ".

Các giám đốc điều hành nhà tang lễ cảm thấy họ đang trong thế tiến thoái lưỡng nan. Một bên là các bệnh viện gây sức ép cho gia đình để đưa thi thể về nhà. Mặt khác, các lò hỏa táng và nghĩa trang đều đã kín lịch trong ít nhất 1-2 tuần tới.

Ông Marmo dẫn phóng viên AP vào nhà tang lễ Daniel J. Schaefer ở Công viên Sunset, nơi có 2 căn phòng chứa hơn 30 thi thể, đều được mở máy điều hòa hết công suất. Vị giám đốc ước tính khoảng 60% người quá cố đều là nạn nhân của virus corona. "Điều này thật là không tưởng" - Marmo bày tỏ.

Nhiều bệnh viện khắp New York đã dùng xe tải đông lạnh để chứa thi thể nạn nhân Covid-19. Ông Marmo cũng đang vật lộn để tìm những chiếc container như vậy. Một công ty đề nghị cho thuê với giá 6.000 USD/tháng, trong khi những chủ xe khác tức giận từ chối. Họ không muốn phương tiện của mình dùng để đặt thi thể.

Ngay cả khi thuê được xe tải, Marmo cũng không biết đỗ ở đâu. Ngoài ra, ông giám đốc hi vọng Cục Bảo vệ Môi trường có thể điều chỉnh quy định, cho phép các lò tỏa táng kéo dài thời gian hoạt động hàng ngày.

Patrick Kearns - một giám đốc nhà tang lễ khác ở quận Queens - xuất thân từ gia đình suốt 4 đời làm trong ngành dịch vụ "nhạy cảm" này. Ông nói mình chưa bao giờ chứng kiến tình trạng quá tải đến vậy, ngay cả trong sự kiện khủng bố ngày 11/9.

Bốn nhà tang lễ của gia đình Kearns đã tiến hành 15 dịch vụ đám tang trong hai tuần đầu tháng 3, thêm 40 đám nữa trong cuối tháng. Trong đó, nhà tang lễ ở Công viện Rego là tất bật nhất do chỉ cách Trung tâm Y tế Elmhurst vài phút di chuyển. Bệnh viện này là điểm nóng điều trị người nhiễm Covid-19 ở tâm dịch New York.

Số lượng người tử vong tăng lên khi dịch bệnh ngày càng nghiêm trọng. Cùng lúc, chính phủ đã yêu cầu cách ly xã hội, khiến cho việc từ biệt người thân càng trở nên âm thầm và lặng lẽ hơn.

Một gia đình ở nghĩa trang Green-Wood đã nắm chặt sợi dây phong tỏa khu vực, ném nhành hoa hồng trên cỗ quan tài của người thân. Một gia đình khác ở quận Queens nói lời từ biệt qua cửa sổ ổ tô, rồi lái xe đi khỏi giữa con đường vắng lặng. Ở một nghĩa trang của quận Bronx - nơi khách viếng tang đã bị cấm hoàn toàn - một giám đốc nhà tang lễ đứng cạnh bia mộ, chụp ảnh rồi gửi cho những người đang cầu nguyện ở nhà, hi vọng có thể xoa dịu nỗi đau chia ly của họ.

Ý nghĩa của nhà tang lễ là gì nếu không phải giúp các gia đình tiễn người thân của mình một quãng đường cuối cùng? Vậy mà giữa dịch bệnh, cách thi thể được xử lý tạo ra cảm giác trống trải và cô độc đến tận cùng.

Jackie McQuade - giám đốc nhà tang lễ Schuyler Hill - đang đấu tranh để nói với các gia đình "Không thể". Cô không còn sự lựa chọn nào khác khi dịch vụ của mình đã quá tải, và chỉ chấp nhận xử lý những "đám tang khẩn cấp".

Còn giám đốc Marmo nói rằng dù căng thẳng và đau buồn, ông hầu như thức trắng trong mấy ngày gần đây. Ông sợ rằng mình sẽ thiếu sót điều gì đó trong tang lễ - vốn đã được giản lược hết mức ở thời điểm hiện tại.

Marmo đã sắp xếp xong một tang lễ diễn ra vào hôm nay (3/4). Người đã khuất không phải nạn nhân của dịch Covid-19. Anh là một tài xế tàu điện ngầm 36 tuổi ở New York, đã xông vào một toa tàu bị cháy để cứu mạng những hành khách của mình.

Tang lễ của người lái tàu chỉ diễn ra trong nhà nguyện chính, với 10 cái ghế cách nhau khoảng 2m, tuân theo hướng dẫn cách ly xã hội của chính phủ.

"Người đàn ông này xứng đáng với một tang lễ trang trọng, được hàng trăm người đưa tiễn vì là một anh hùng. Nhưng anh ấy có được những niềm vinh dự đó hay không? Không, không thể. Tình cảnh này thật tàn nhẫn" - Marmo bày tỏ.

(Nguồn, ảnh: AP)